“แม่” วัยสาวทิ้งลูกน้อยแรกเกิดไว้บ้านคนเดียวสามวัน เพราะมัวแต่สนุกกับชีวิตไร้ความรับผิดชอบ… แต่เมื่อเธอกลับมา เปลเด็กกลับเงียบสนิท
ตอนแรกมายาไม่เข้าใจความเงียบเลย
เธอยืนอยู่ตรงประตูอพาร์ตเมนต์ กระเป๋าสำหรับเที่ยวสุดสัปดาห์ห้อยอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง เครื่องสำอางใต้ตาเลอะเลือน และกลิ่นควันจากบ้านริมทะเลสาบยังติดอยู่บนเสื้อผ้า เธอยืนนิ่งฟังอยู่ไม่กี่วินาที
ไม่มีเสียงร้องไห้จากห้องนอน
ไม่มีเสียงครางเบา ๆ
ไม่มีเสียงขยับตัวเล็ก ๆ จากเปลเด็ก
อพาร์ตเมนต์ดูเหมือนเดิมทุกอย่าง เหมือนตอนที่เธอจากไปเมื่อสามวันก่อน ผ้าห่มผืนเดิมยังพาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ขวดนมขวดเดิมยังวางอยู่ใกล้เปล แสงเช้าสีซีดส่องผ่านผ้าม่านเข้ามาและทอดยาวบนพื้นเหมือนเดิม
แต่มีบางอย่างผิดปกติ
อากาศนิ่งเกินไป นิ่งแบบที่บ้านที่มีทารกแรกเกิดไม่ควรจะนิ่งแบบนี้
มายาค่อย ๆ วางกระเป๋าลงบนพื้น
เพียงสามวันก่อน เธอเดินออกจากอพาร์ตเมนต์เดียวกันนี้ พร้อมบอกตัวเองว่าเธอสมควรได้หายใจอีกครั้ง
เธออายุยี่สิบเอ็ดปี สวย กระสับกระส่าย และเคยชินกับการเป็นจุดสนใจ ก่อนมีลูก ชีวิตของเธอคือเสียงเพลงดัง ๆ การขับรถยามดึก น้ำหอมราคาถูก มิตรภาพฉาบฉวย และผู้ชายที่รักเธอเพียงจนถึงเช้าวันถัดไป เธอชอบเป็นผู้หญิงที่ทุกคนโทรหาเมื่อมีงานปาร์ตี้ เธอชอบความรู้สึกตอนเดินเข้าไปในห้องแล้วรู้ว่าทุกสายตากำลังมองเธอ
ความเป็นแม่ไม่เคยเข้ากับชีวิตแบบนั้นเลย
ลูกชายของเธอเกิดจากความสัมพันธ์ที่ไม่เคยเป็นความสัมพันธ์จริง ๆ ผู้ชายคนนั้นเคยยิ้มให้เธอตลอดฤดูร้อนหนึ่ง เคยสัมผัสเธอราวกับว่าเธอมีความหมาย แล้วก็หายไปทันทีที่คำว่าความรับผิดชอบเข้ามาอยู่ตรงหน้า เมื่อมายาบอกเขาว่าเธอท้อง เขามองเธอเหมือนเธอนำข่าวร้ายที่เป็นของคนอื่นมาบอกเขา
“นั่นไม่ใช่ชีวิตของฉัน” เขาพูด
แล้วเขาก็ทำให้แน่ใจว่ามันจะไม่ใช่จริง ๆ
เขาบล็อกเบอร์เธอ ลบรูปถ่ายของพวกเขา และทิ้งมายาไว้กับทารกที่เธอไม่เคยวางแผนจะมี พร้อมกับความโดดเดี่ยวที่เธอไม่รู้ว่าจะเอาตัวรอดจากมันได้อย่างไร
ผู้คนรอบตัวเธอพูดประโยคเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า
“เธอจะรู้สึกต่างออกไปเมื่อเขาเกิด”
“เธอจะกลายเป็นแม่ทันทีที่ได้เห็นหน้าเขา”
“ทุกอย่างจะมีความหมายเมื่อเธอได้อุ้มเขา”
แต่เมื่อพยาบาลวางเด็กชายตัวเล็ก ๆ แนบอกเธอ มายากลับรู้สึกถึงบางอย่างที่เย็นชากว่าความสุขมาก
เธอรู้สึกเหมือนถูกขัง
เขาอบอุ่นและไร้ทางสู้ ถูกห่ออยู่ในผ้าห่มสีขาวของโรงพยาบาล ปากเล็ก ๆ ของเขาขยับหาไออุ่น ทุกคนในห้องยิ้มราวกับปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้นแล้ว มายาก้มลงมองเขาและรอความรู้สึกมหัศจรรย์อย่างที่ทุกคนสัญญาไว้
แต่มันไม่มา
สิ่งที่มาแทนคือความกลัว
แล้วก็ความโกรธตัวเองที่กลัว
แล้วก็ความอับอาย เพราะเพียงวินาทีอันเลวร้ายวินาทีเดียว เธอเคยปรารถนาว่าเธอจะย้อนกลับไปมีชีวิตแบบเดิมก่อนมีเขาได้
เมื่อกลับบ้าน ความอับอายนั้นยิ่งหนักขึ้น
ลูกน้อยร้องไห้ตอนกลางคืน และมายาเริ่มเกลียดเสียงนั้น ก่อนจะเกลียดตัวเองที่เกลียดมัน เธอป้อนนมเขาด้วยมือข้างหนึ่ง ขณะที่อีกมือเลื่อนดูรูปเพื่อน ๆ ใต้แสงไฟสีสัน เธอเปลี่ยนผ้าอ้อมให้เขา ขณะที่ข้อความในโทรศัพท์เด้งขึ้นมาถามว่าเธอหายไปไหน ทำไมไม่ออกมาเที่ยวอีก ทำไมกลายเป็นคนน่าเบื่อขนาดนี้
บางครั้งเธอมองลูกแล้วกระซิบว่า
“แกเอาทุกอย่างไปจากฉัน”
เขาเพียงกะพริบตามองเธอกลับมา
เขาไม่ได้เอาอะไรไปเลย
เขาแค่เกิดมาเท่านั้น
นางลินดา หญิงสูงวัยที่อยู่ห้องตรงข้าม สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงก่อนใคร เธอสังเกตว่าทารกร้องไห้นานเกินไป เธอสังเกตว่ามายาออกจากห้องไปพร้อมผมที่จัดทรงสวย แล้วกลับมาหลายชั่วโมงต่อมาพร้อมรองเท้าส้นสูงในมือ เธอสังเกตแววตาว่างเปล่าของมายาทุกครั้งที่ใครสักคนเรียกเธอว่า “แม่”
เย็นวันหนึ่ง นางลินดาหยุดเธอไว้ที่โถงทางเดิน
มายาสวมชุดเดรสสีดำและถือกระเป๋าใบเล็ก ลิปสติกของเธอสีสด น้ำหอมของเธออบอวลไปทั่วทางเดินแคบ ๆ
“มายา” นางลินดาพูดอย่างระมัดระวัง “ใครอยู่กับเด็ก?”
มายาหัวเราะเบา ๆ อย่างเหนื่อยล้า ราวกับคำถามนั้นทำให้เธอไม่พอใจ
“เขาหลับอยู่”
“ฉันไม่ได้ถามแบบนั้น”
ใบหน้าของมายาแข็งขึ้น
“ฉันจะออกไปแค่แป๊บเดียว เขาไม่เป็นไรหรอก”
นางลินดามองผ่านเธอไปยังประตูอพาร์ตเมนต์ที่ปิดอยู่
“เขาไม่ใช่ลูกหมาที่เธอจะทิ้งน้ำไว้ในชามแล้วออกไปได้ เขาเป็นทารกแรกเกิด”
มายากลอกตา แต่หญิงชราไม่ขยับ
“เธอไม่ใช่ผู้หญิงเลวเพียงเพราะเธอเหนื่อย” นางลินดาพูด “แต่เธอจะกลายเป็นแม่ที่เลว ถ้าเธอยังแกล้งทำเหมือนว่าเขาอยู่รอดได้โดยไม่มีเธอ”
ชั่วขณะหนึ่ง มายาดูเหมือนจะร้องไห้
แล้วโทรศัพท์ของเธอก็สั่น
ความอ่อนโยนบนใบหน้าเธอหายไป
“คุณไม่รู้หรอกว่าชีวิตฉันรู้สึกยังไง” เธอพูด แล้วเดินจากไป
จนถึงวันศุกร์ เธอหลอกตัวเองจนเชื่อว่าทุกคนอยู่ฝ่ายตรงข้ามกับเธอ แม่ของเธอโทรมามากเกินไป นางลินดาก็จับตามองมากเกินไป ลูกก็ร้องไห้บ่อยเกินไป ผนังห้องดูแคบเกินไป ขวดนมทุกขวด ผ้าอ้อมทุกผืน และทุกชั่วโมงที่ไม่ได้นอนเหมือนเป็นหลักฐานว่าความเยาว์วัยของเธอถูกขโมยไป
แล้วเพื่อน ๆ ก็ส่งข้อความมา
บ้านริมทะเลสาบนอกเมือง
สามวัน
ดนตรี เครื่องดื่ม หนุ่ม ๆ ไม่มีความรับผิดชอบ
หนึ่งในนั้นเขียนว่า
สาวน้อย เธอต้องเอาชีวิตของเธอกลับคืนมา
มายาอ่านข้อความนั้นขณะยืนอยู่ข้างเปลเด็ก
ลูกชายของเธอกำลังหลับอยู่ในชุดหมีสีเหลืองลายก้อนเมฆสีขาวเล็ก ๆ ถุงเท้าข้างหนึ่งหลุดจากเท้าเขาและวางอยู่ใกล้ขอบผ้าห่ม นิ้วเล็ก ๆ งออยู่ใกล้แก้ม ปากของเขาขยับเบา ๆ ระหว่างหลับ
เขาดูสงบ
เขาดูปลอดภัย
เขาดูเหมือนเชื่อใจโลกใบนี้
ความเชื่อใจนั้นควรทำให้เธอแตกสลาย
แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น มายากลับปล่อยให้ตัวเองเชื่อคำโกหก เพราะคำโกหกนั้นทำให้การจากไปเป็นไปได้
เธอบอกตัวเองว่าทารกแรกเกิดนอนเกือบตลอดเวลา เธอบอกตัวเองว่าขวดนมก็อยู่ตรงนั้น เธอบอกตัวเองว่าเธอจะไปแค่ไม่นาน ทั้งที่กระเป๋าบนเตียงของเธอถูกจัดไว้สำหรับสามวัน เธอบอกตัวเองว่าแม่ทุกคนก็ต้องการพักบ้าง ราวกับว่าการพักหมายถึงการล็อกทารกไร้ทางสู้ไว้ในอพาร์ตเมนต์แล้วขับรถออกไป
เธอวางขวดนมสองขวดไว้ใกล้เปล
แล้วเพิ่มอีกหนึ่งขวด ราวกับว่าขวดนมที่มากขึ้นจะเปลี่ยนการละเลยให้กลายเป็นการดูแลได้
เธอพับผ้าห่มพาดไว้ด้านข้าง ตรวจเครื่องสำอางในกระจกทางเดิน หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ข้างนอก เสียงแตรรถดังขึ้นหนึ่งครั้ง แล้วอีกครั้ง
เพื่อน ๆ ของเธอกำลังรออยู่
มายายืนจับลูกบิดประตูและมองกลับเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ เปลเด็กมองเห็นได้บางส่วนผ่านประตูห้องนอน ในวินาทีสุดท้าย ทางเลือกยังอยู่ตรงหน้าเธอ
เธออาจเคาะประตูห้องของนางลินดา
เธออาจโทรหาแม่
เธออาจยอมรับว่าเธอกำลังจมและต้องการความช่วยเหลือ
แต่ความช่วยเหลือหมายถึงความซื่อสัตย์
และมายาต้องการอิสระโดยไม่มีการตัดสิน
ดังนั้นเธอจึงปิดประตู
เสียงล็อกดังคลิกอยู่ข้างหลังเธอ เป็นเสียงที่เธอจะจดจำไปตลอดชีวิต
ที่บ้านริมทะเลสาบ เธอกลับไปเป็นผู้หญิงคนเดิมที่เธอคิดถึง
เธอหัวเราะดังเกินไป เต้นเท้าเปล่าบนระเบียงไม้ ปล่อยให้คนอื่นถ่ายวิดีโอเธอใต้สายไฟประดับ เมื่อมีคนพูดว่า “มายา เธอดูมีชีวิตอีกครั้งเลย” เธอก็ยิ้มราวกับนั่นคือสิ่งที่เธอมาที่นี่เพื่อพิสูจน์
เช้าวันถัดมา โทรศัพท์ของเธอดังขึ้น
นางลินดา
มายาจ้องชื่อบนหน้าจอจนสายตัดไป
ไม่กี่นาทีต่อมา มันดังอีก
แล้วก็ดังอีก
เพื่อนผู้หญิงคนหนึ่งข้าง ๆ เธอถามว่า
“ใครโทรหาเธอไม่หยุดเลย?”
มายาคว่ำโทรศัพท์ลง
“เพื่อนบ้านฉันเอง” เธอพูด “เธอชอบทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่”
คืนที่สอง งานปาร์ตี้ยิ่งดังขึ้น แต่มายากลับเงียบลง ทุกครั้งที่เสียงเพลงเบาลงชั่ววินาที เธอคิดว่าเธอได้ยินเสียงร้องไห้ เธอหันขวับ หัวใจเต้นแรง แล้วก็รู้ว่ามันเป็นเพียงเสียงหัวเราะจากอีกห้องหนึ่ง หรือเสียงใครบางคนตะโกนอยู่ใกล้น้ำ
ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังไม่กลับบ้าน
ความหยิ่งทะนงเป็นสิ่งประหลาด
บางครั้งมันทำให้คนยืนอยู่ได้
บางครั้งมันก็ทำให้คนไม่ยอมช่วยสิ่งที่สำคัญที่สุด
เช้าวันที่สาม มายาตื่นขึ้นบนโซฟาพร้อมอาการปวดหัวและน้ำหนักอันน่ากลัวกดทับอยู่ในอก บ้านมีกลิ่นเครื่องดื่มหกและควันเก่า ๆ เพื่อน ๆ ของเธอยังหลับอยู่ ทะเลสาบด้านนอกดูสงบ แทบจะไร้เดียงสา
เธอเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์
สายที่ไม่ได้รับสิบสองสาย
ข้อความเจ็ดข้อความ
ข้อความสุดท้ายมาจากนางลินดา
มายา ได้โปรดตอบฉัน ฉันเคาะแล้วเคาะอีก ฉันไม่ได้ยินเสียงเด็กแล้ว กลับบ้านเดี๋ยวนี้
มายาอ่านข้อความนั้นหนึ่งครั้ง
แล้วอีกครั้ง
จากนั้นโทรศัพท์ก็หลุดจากมือเธอ
เป็นครั้งแรกในรอบสามวัน เธอไม่ได้จินตนาการว่าตัวเองถูกขัง
เธอจินตนาการถึงลูกชายของเธอ
ชุดหมีสีเหลือง
ถุงเท้าที่หายไป
นิ้วเล็ก ๆ ใกล้แก้ม
เปลเด็กในห้องนอนที่เงียบงันนั้น
เธอขับรถกลับโดยไม่บอกใคร ตลอดทางกลับบ้าน เธอพร่ำกระซิบว่าเขากำลังหลับ ทุกอย่างจะเรียบร้อย นางลินดาแค่คิดมาก เด็กทารกแข็งแรงกว่าที่ผู้คนคิด
แต่ยิ่งเธอเข้าใกล้อาคารอพาร์ตเมนต์มากเท่าไร เธอก็ยิ่งเชื่อตัวเองน้อยลงเท่านั้น
นางลินดารออยู่ที่โถงทางเดินเมื่อมายามาถึง หญิงชรายังคงสวมรองเท้าแตะ ใบหน้าซีดเผือด มือข้างหนึ่งกดอยู่กับผนังราวกับต้องพึ่งมันเพื่อยืนอยู่
“มายา” เธอพูด และเสียงของเธอก็แตกก่อนจะพูดจบ
มายาผลักผ่านเธอไปและควานหากุญแจอย่างลนลาน
ประตูเปิดออก
อพาร์ตเมนต์เงียบ
เงียบเกินไป
เธอเดินไปทางห้องนอน และทุกย่างก้าว คำโกหกที่เธอแบกไว้ตลอดสามวันเริ่มพังทลาย
ขวดนมยังอยู่ใกล้เปล
ไม่ได้ถูกแตะต้อง
ผ้าห่มไม่ได้ขยับ
และจากในเปลเด็ก ไม่มีเสียงอะไรเลยแม้แต่น้อย
มายามาถึงหน้าประตูห้อง ก้มมองลงไป และในที่สุดก็เข้าใจว่าอิสระของเธอมีราคาเท่าไร
เสียงกรีดร้องของเธอดังฉีกผ่านอพาร์ตเมนต์จนดังพอให้เพื่อนบ้านทุกห้องบนชั้นนั้นเปิดประตูออกมา
อ่านต่อในคอมเมนต์แรก 👇👇
ตอนที่ 2
นางลินดาเป็นคนแรกที่วิ่งเข้าไปข้างใน
เธอตามเสียงกรีดร้องของมายาไปตามโถงทางเดินและหยุดอยู่ตรงประตูห้องนอน
เพียงมองไปที่เปลเด็กครั้งเดียว หญิงชราก็ยกมือทั้งสองข้างปิดปาก
“ไม่… โอ้ เด็กน้อย ไม่…”
มายานั่งอยู่บนพื้น ตัวสั่น ชี้ไปที่เปลเหมือนเธอยังรอให้ใครบางคนตื่นขึ้นมา
“ฉันทิ้งขวดนมไว้” เธอร้องไห้ “ฉันวางนมไว้ข้างเขา”
นางลินดาค่อย ๆ หันมาหาเธอ
ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา แต่เสียงของเธอเย็นชา
“เธอคิดว่าขวดนมจะเลี้ยงทารกแรกเกิดได้หรือไง?”
มายายกมือทั้งสองข้างปิดหู
“อย่าพูดแบบนั้น…”
“เธอคิดว่าเขาจะทำอะไรได้ มายา?” นางลินดาถาม เสียงของเธอสั่นแตก “จับขวดเองเหรอ? โทรหาเธอตอนหิวเหรอ? เปิดประตูแล้วร้องขอความช่วยเหลือเหรอ?”
มายาสะอื้นหนักขึ้น
“ฉันคิดว่าเขาจะหลับ ฉันคิดว่าฉันจะกลับมาก่อน…”
เธอหยุดพูด
เพราะไม่มีคำลงท้ายใดของประโยคนั้นที่จะช่วยเธอได้
เพื่อนบ้านรวมตัวกันอยู่ที่โถงทางเดิน ไม่มีใครพูดอะไร คนเหล่านี้คือคนเดียวกันที่เคยได้ยินเสียงเด็กร้องผ่านผนัง คนเดียวกันที่เคยพูดว่า “น่าจะมีใครไปดูเขาหน่อยนะ”
แต่ไม่มีใครทำ
ใครบางคนโทรแจ้งฉุกเฉิน
เจ้าหน้าที่แพทย์มาถึงอย่างรวดเร็ว แต่ทันทีที่พวกเขาก้าวเข้าไปในห้องนอน สีหน้าของพวกเขาก็เปลี่ยนไป พวกเขาเคลื่อนไหวอย่างเงียบ ๆ อย่างระมัดระวัง
เมื่อยังมีความหวัง ผู้คนจะรีบวิ่ง
เมื่อความหวังหมดไป ผู้คนจะอ่อนโยนลง
เจ้าหน้าที่แพทย์หนุ่มคนหนึ่งมองมายา
“เขาอยู่คนเดียวนานแค่ไหน?”
มายาตอบไม่ได้
นางลินดากระซิบว่า
“สามวัน”
เจ้าหน้าที่คนนั้นเบือนหน้าหนี
ตำรวจมาถึงหลังจากนั้นไม่นาน
พวกเขาถามมายาว่าเธอไปอยู่ที่ไหนมา
“บ้านริมทะเลสาบ” เธอตอบ
“ใครดูแลเด็ก?”
ไม่มีคำตอบ
“ทำไมคุณไม่รับสายเพื่อนบ้าน?”
มายาจ้องพื้น
“ฉันไม่อยากรับมือกับมัน”
ประโยคนั้นทำให้ทั้งห้องเงียบสนิท
นางลินดามองเธอเหมือนเพิ่งเห็นตัวตนจริง ๆ ของเธอเป็นครั้งแรก
“เธอไม่อยากรับมือกับลูกของตัวเองอย่างนั้นเหรอ?”
มายาร้องไห้ แต่ไม่มีใครขยับเข้ามาปลอบเธอ
ไม่ใช่ครั้งนี้
แม่ของเธอมาถึงหนึ่งชั่วโมงต่อมา ยังอยู่ในชุดทำงาน เธอวิ่งเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ มองตำรวจ เจ้าหน้าที่แพทย์ เพื่อนบ้าน แล้วมองมายาที่นั่งอยู่บนพื้น
เสียงของเธอเบาจนแทบไม่เป็นเสียง
“เขาอยู่ไหน?”
ไม่มีใครตอบ
นางลินดาแตะแขนเธอเบา ๆ
“อย่าเข้าไป”
นั่นคือตอนที่แม่ของมายาเข้าใจ
เธอหันไปหาลูกสาว ตัวสั่น
“แกทำอะไรลงไป?”
มายาคลานเข้าหาเธอ
“แม่ หนูแค่ต้องการพัก”
แม่ของเธอจ้องมองเธอ
“พัก?” เธอทวนคำ “แกทิ้งทารกแรกเกิดไว้คนเดียวสามวัน แล้วเรียกมันว่าพักเหรอ?”
“หนูยังไม่พร้อม” มายาสะอื้น
น้ำตาของแม่ไหลลงมา แต่เสียงของเธอกลับแข็งขึ้น
“ถ้าอย่างนั้นแกควรส่งเขาให้คนที่พร้อมดูแลเขา”
คำพูดเหล่านั้นทำลายมายา
เพราะมันเป็นความจริง
เธอมีทางเลือก
เธออาจโทรหาแม่
เธออาจเคาะประตูห้องของนางลินดา
เธออาจขอความช่วยเหลือจากใครก็ได้
แต่เธอกลับล็อกประตูและจากไป
และโนอาห์เป็นคนจ่ายราคา
เมื่อเจ้าหน้าที่พามายาออกไปข้างนอก ทั้งอาคารกำลังมองดูอยู่ สามวันก่อน เธอออกไปพร้อมน้ำหอม เครื่องสำอาง และรอยยิ้ม
ตอนนี้เธอเดินออกไปพร้อมศีรษะก้มต่ำและข้อมือถูกจับไว้ด้วยกัน
นักข่าวคนหนึ่งถามว่า
“คุณมีอะไรอยากพูดไหม?”
มายากระซิบว่า
“ฉันไม่คิดว่ามันจะเกิดขึ้น”
นางลินดาได้ยินจากหน้าประตู
“นั่นแหละคือปัญหา” เธอพูด “เธอไม่ได้คิด”
หลายสัปดาห์ต่อมา อพาร์ตเมนต์ถูกขนของออกจนว่าง
เปลเด็กถูกย้ายออกไป
ขวดนมถูกทิ้ง
แต่นางลินดาพบของเล็ก ๆ ชิ้นหนึ่งในลิ้นชัก
สายรัดข้อมือจากโรงพยาบาล
ชื่อที่พิมพ์อยู่บนนั้นคือ
โนอาห์ พาร์กเกอร์
ไม่ใช่ “เด็กทารก”
ไม่ใช่ “เด็กคนนั้น”
โนอาห์
เด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่ต้องการไออุ่น นม อ้อมแขน และแม่ที่มาหาเขาเมื่อเขาร้องไห้
ในพิธีรำลึก ไม่มีใครกล่าวสุนทรพจน์ยาว ๆ
ไม่มีอะไรสวยงามให้พูด
ทารกคนหนึ่งเคยต้องการใครสักคน
และคนที่ควรจะอยู่…
กลับจากไป
ตลอดชีวิตที่เหลือ มายาจะได้ยินความเงียบนั้น
ไม่ใช่เสียงเพลงจากทะเลสาบ
ไม่ใช่เสียงหัวเราะ
ไม่ใช่เสียงผู้คนเรียกเธอว่าสาวป่าและเป็นอิสระ
มีเพียงห้องนอนที่เงียบงัน
มีเพียงขวดนมไร้ประโยชน์ข้างเปลเด็ก
มีเพียงชื่อของทารกที่รอเธอ…
จนกระทั่งเขารอไม่ไหวอีกต่อไป
