สามีวัย 86 ปีของฉันขอให้ฉันยิ้มเพื่อถ่ายรูปสุดท้ายข้างเตียงในโรงพยาบาล… ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม จนกระทั่งพยาบาลยื่นสิ่งที่เขาแอบเตรียมไว้ให้ฉัน… 💔
สามีของฉัน โรเบิร์ต อายุ 86 ปีตอนที่ถ่ายภาพนี้ ส่วนฉันอายุ 81 ปี และเราแต่งงานกันมานานถึงห้าสิบเอ็ดปีแล้ว
เราช่วยกันเลี้ยงลูกสามคน ได้อุ้มหลาน ๆ ผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากทางการเงิน ผ่านโรคภัย และทะเลาะกันมากเสียจนฉันจำจำนวนครั้งไม่ได้
ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น โรเบิร์ตก็อยู่เคียงข้างฉันเสมอ
นั่นคือเหตุผลที่ แม้เขาจะนอนอยู่ในโรงพยาบาลมาเกือบสามสัปดาห์เพราะหัวใจล้มเหลว ฉันก็ยังคงวางรองเท้าแตะของเขาไว้ข้างเตียงที่บ้าน และยังซื้อซีเรียลยี่ห้อโปรดของเขาตามปกติ
ฉันเพียงแค่ไม่ยอมจินตนาการว่าเขาอาจไม่ได้กลับบ้านอีกเลย
เช้าวันนั้น คุณหมอพาฉันออกไปคุยตรงทางเดิน แล้วบอกเบา ๆ ว่าอาการของโรเบิร์ตแย่ลงมาก
พวกเขาไม่คิดว่าเราจะเหลือเวลาเป็นวัน ๆ อีกแล้ว
อาจเหลือเพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น
ฉันเข้าไปในห้องน้ำ ล้างหน้า และพยายามซ่อนว่าเพิ่งร้องไห้มา แต่ทันทีที่กลับเข้าห้อง โรเบิร์ตก็มองฉันแล้วกระซิบว่า
“เธอร้องไห้มา”
ฉันปฏิเสธ
แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังพยายามยิ้มให้ฉัน
จากนั้นเขาก็ทำให้ฉันประหลาดใจด้วยการขอโทรศัพท์ของฉัน
“ถ่ายรูปเราสองคนหน่อย” เขาพูด
ฉันบอกว่าฉันดูแย่มาก และนี่ไม่ใช่เวลามาถ่ายรูป
โรเบิร์ตยิ้มอ่อน ๆ แล้วตอบว่า
“มองฉันสิ ฉันเองก็คงยังไม่พร้อมขึ้นปกนิตยสารเหมือนกัน”
ฉันหลุดหัวเราะทั้งน้ำตา เอนตัวเข้าไปหาเขา แล้วยกโทรศัพท์ขึ้น
พอเขาขอให้ฉันยิ้ม ฉันก็บอกว่าฉันทำไม่ได้
โรเบิร์ตมองตรงเข้ามาในตาฉันแล้วพูดว่า
“ขอร้องนะ เวลาที่เธอกลับมาดูรูปนี้ทีหลัง ฉันไม่อยากให้สิ่งสุดท้ายที่เธอจำเกี่ยวกับฉันคือภาพฉันกำลังจะตาย”
ดังนั้นฉันจึงยิ้ม
และภาพนั้นก็กลายเป็นรูปสุดท้ายของเราสองคน
ในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา โรเบิร์ตเอาแต่ถามฉันถึงเรื่องราวในชีวิตคู่ของเรา
ฉันยังจำอพาร์ตเมนต์หลังแรกของเราได้ไหม
คริสต์มาสแรกของเรา
คืนที่รถเสียกลางหิมะ
ตอนแรกฉันคิดว่าเขาเพียงกำลังกล่าวลา
แต่จากนั้นเขาก็ถามคำถามแปลก ๆ
“ลินดา ถ้าวันหนึ่งเธอตื่นขึ้นมาแล้วจำเรื่องสำคัญบางอย่างไม่ได้ เธอจะกลัวไหม”
ฉันถามว่าเขาหมายถึงอะไร
แต่เขาเพียงบีบมือฉันเบา ๆ แล้วพูดว่า
“สัญญากับฉันนะว่าเธอจะไม่กลัว”
ต่อมา ฉันเห็นเขากำลังคุยกับพยาบาลคนหนึ่งอย่างเงียบ ๆ
เธอพยักหน้า
เมื่อฉันถามว่าพวกเขาคุยอะไรกัน โรเบิร์ตตอบเพียงว่า
“บางอย่างที่ฉันควรทำตั้งนานแล้ว”
ประมาณเที่ยงคืน ลูก ๆ ของเรากลับบ้านไปในที่สุด ปล่อยให้เราสองคนอยู่ตามลำพัง
ฉันขยับเข้าไปใกล้เตียงของโรเบิร์ต แล้วกุมมือเขาไว้
เขาแตะแก้มฉันเบา ๆ แล้วกระซิบว่า
“ถ้าพรุ่งนี้เธอตื่นขึ้นมาแล้วถามว่าฉันอยู่ไหน ได้โปรดอย่ากลัวนะ”
“ทำไมฉันต้องถามว่าเธออยู่ไหนด้วยล่ะ” ฉันตอบ
โรเบิร์ตกำลังจะพูด
แต่ในวินาทีนั้นเอง เครื่องมอนิเตอร์ข้างเตียงของเขาก็ส่งเสียงเตือนแหลมดังขึ้น
พยาบาลหลายคนรีบวิ่งเข้ามาในห้อง และพาฉันออกไปที่ทางเดิน
ฉันเรียกชื่อโรเบิร์ตซ้ำ ๆ
แต่ประตูก็ปิดลงตรงหน้าฉัน
ไม่กี่นาทีต่อมา คุณหมอเดินออกมา
เขายังไม่ได้พูดอะไรเลย
แต่ฉันก็รู้แล้วจากสีหน้าของเขา
สามีที่อยู่กับฉันมาห้าสิบเอ็ดปีจากไปแล้ว
ฉันยืนอยู่ตรงทางเดิน มือยังคงถือโทรศัพท์เอาไว้ และรูปสุดท้ายที่เราถ่ายด้วยกันเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนยังเปิดค้างอยู่บนหน้าจอ
ตอนนั้นเองที่ฉันนึกถึงคำถามแปลก ๆ ของโรเบิร์ต
การสนทนาส่วนตัวระหว่างเขากับพยาบาล
และคำพูดสุดท้ายของเขา
“ถ้าพรุ่งนี้เธอตื่นขึ้นมาแล้วถามว่าฉันอยู่ไหน อย่ากลัวนะ”
แต่ฉันก็ยังไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงพูดแบบนั้น
และที่สำคัญที่สุด
ฉันไม่มีทางรู้เลยว่าโรเบิร์ตแอบฝากอะไรไว้กับพยาบาลให้ฉัน
เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขานำสิ่งนั้นมาให้
และทันทีที่ฉันเข้าใจว่าทำไมเขาถึงเตรียมมันไว้ ฉันก็กลั้นน้ำตาไม่อยู่
เรื่องนี้สะเทือนใจและหนักมาก ฉันจึงไม่สามารถเล่ารายละเอียดอันเจ็บปวดทั้งหมดไว้ตรงนี้ได้ คุณสามารถอ่านตอนต่อได้จากลิงก์ในคอมเมนต์ 👇‼️
หากคุณไม่เห็น ให้เปลี่ยนการตั้งค่าคอมเมนต์จาก “เกี่ยวข้องมากที่สุด” เป็น “ความคิดเห็นทั้งหมด” 👇👇
ตอนที่ 2
ฉันเผลอหลับไปบนเก้าอี้ตรงทางเดินในโรงพยาบาล
เมื่อฉันลืมตาขึ้นในเช้าวันถัดมา ลูกสาวของเรา ราเชล กำลังนั่งอยู่ข้าง ๆ
ฉันมองไปรอบ ๆ อย่างสับสนอยู่หลายวินาที
จากนั้นก็ถามว่า
“พ่อของลูกอยู่ไหน โรเบิร์ตอยู่ห้องไหน”
ราเชลนิ่งไป
แล้วเธอก็เริ่มร้องไห้
ตอนนั้นเอง พยาบาลคนที่คุยกับโรเบิร์ตเป็นการส่วนตัวเมื่อคืนก่อนเดินเข้ามาหาเราพร้อมสมุดบันทึกสีน้ำเงินเข้มเล่มหนึ่ง
เธอยื่นมันให้ราเชลและอธิบายว่า โรเบิร์ตขอให้เธอมอบสมุดเล่มนี้ให้ครอบครัวหลังจากเขาเสียชีวิต
ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา ความจำของฉันเริ่มแย่ลง
ฉันวางของผิดที่
พูดเรื่องเดิมซ้ำ
และบางครั้งก็ลืมว่าเดินไปที่ไหนเพื่ออะไร
คุณหมอเคยเตือนเราว่าฉันมีภาวะการรับรู้ถดถอยอย่างเห็นได้ชัด แต่ฉันมักลืมไปเองว่าการสนทนาเหล่านั้นจริงจังแค่ไหน
แต่โรเบิร์ตไม่เคยลืม
แม้ตอนที่เขากำลังจะเสียชีวิต เขาก็ยังนึกถึงวันที่ฉันอาจตื่นขึ้นมาแล้วลืมว่าเขาจากไปแล้ว
หน้าแรกของสมุดเขียนไว้ว่า
สำหรับลินดา ในวันที่การจดจำกลายเป็นเรื่องยาก
โรเบิร์ตเขียนคำแนะนำเอาไว้ให้ลูก ๆ
หากฉันถามว่าเขาอยู่ที่ไหน พวกเขาไม่ควรทำให้ฉันต้องรับรู้เรื่องการเสียชีวิตของเขาเหมือนเป็นครั้งแรกซ้ำแล้วซ้ำอีก
พวกเขาควรกุมมือฉัน
บอกว่าเขารักฉัน
แล้วปล่อยให้ฉันค่อย ๆ จดจำได้ด้วยตัวเองในเวลาของฉัน
จากนั้นก็มีหลายหน้าที่เขียนเกี่ยวกับฉัน
ฉันชอบกาแฟแบบไหน
ปกติฉันวางแว่นตาไว้ตรงไหน
เพลงอะไรที่ช่วยให้ฉันสงบเมื่อเริ่มวิตกกังวล
แม้แต่ฉันควรรดน้ำกุหลาบมากแค่ไหน
แต่ส่วนใหญ่ของสมุดเล่มนั้นเป็นเรื่องราวของเรา
เดตครั้งแรก
งานแต่งงาน
วันที่ลูก ๆ ของเราเกิด
ทริปครอบครัว
การทะเลาะกันเรื่องไร้สาระ
และเช้าธรรมดา ๆ ที่ครั้งหนึ่งดูไม่มีความหมาย แต่ตอนนี้กลับมีค่ามากที่สุด
ใกล้ท้ายสมุด มีรูปที่เราถ่ายด้วยกันในโรงพยาบาล
ใต้รูปนั้น โรเบิร์ตเขียนไว้ว่า
ฉันขอให้ลินดายิ้ม เพราะนี่คือแบบที่ฉันอยากให้เธอจำพวกเรา ไม่ใช่การบอกลา แต่คือการที่เรายังอยู่ด้วยกัน
ช่วงหนึ่งหลังจากโรเบิร์ตเสียชีวิต ฉันยังจำเขาได้ชัดเจน
แต่แล้วทีละน้อย ชิ้นส่วนบางอย่างของความทรงจำก็เริ่มหายไป
บางเช้า ฉันรู้ว่าเขาจากไปแล้ว
แต่บางเช้า ฉันคิดว่าเขาแค่ไปซื้อของ หรือกลับจากที่ทำงานช้า
หลายเดือนต่อมา ราเชลมานั่งข้างฉันและเอารูปสุดท้ายของเราที่โรงพยาบาลให้ดู
ฉันจ้องรูปนั้นอยู่นานมาก
ในภาพมีชายชราคนหนึ่งนอนอยู่บนเตียง
และฉันกำลังพิงศีรษะกับเขาพร้อมรอยยิ้ม
ใบหน้าของเขาดูคุ้นเคย
แต่ฉันนึกชื่อไม่ออกเลย
สุดท้าย ฉันหันไปมองราเชล
“ผู้ชายคนนี้คือใคร”
ต่อมาเธอบอกฉันว่า คำถามนั้นแทบทำให้หัวใจของเธอแตกสลาย
แต่เธอยังจำคำแนะนำของพ่อได้
แทนที่จะบอกฉันอีกครั้งว่าสามีของฉันเสียชีวิตแล้ว เธอกุมมือฉันไว้ แล้วพูดเบา ๆ ว่า
“เขาเป็นคนที่รักแม่มากที่สุดคนหนึ่ง”
ฉันหันกลับไปมองรูปอีกครั้ง
“นานแค่ไหน”
“ห้าสิบเอ็ดปี”
ฉันใช้นิ้วลูบใบหน้าของโรเบิร์ตในรูป
ฉันยังจำชื่อของเขาไม่ได้
จำงานแต่งงานของเราไม่ได้
จำชีวิตที่เราเคยใช้ร่วมกันไม่ได้
แต่จู่ ๆ น้ำตาก็ไหลลงมาตามแก้ม
ราเชลโอบฉันไว้แล้วถามว่า
“แม่ร้องไห้ทำไม”
ฉันส่ายหน้า
“แม่ไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร” ฉันกระซิบ “แต่หัวใจของแม่รู้สึกเหมือนยังจำเขาได้”
ราเชลร้องไห้ไปพร้อมกับฉัน
จนถึงทุกวันนี้ เธอยังคงอ่านสมุดของโรเบิร์ตให้ฉันฟัง
บางวัน เรื่องราวเหล่านั้นฟังดูคุ้นเคย
บางวัน มันเหมือนเป็นเรื่องของคนแปลกหน้า
แต่ราเชลบอกว่ามีสิ่งหนึ่งที่ไม่เคยเปลี่ยน
ทุกครั้งที่เธอเอารูปสุดท้ายนั้นให้ฉันดู ฉันจะใช้นิ้วแตะใบหน้าของโรเบิร์ต
แล้วสุดท้าย ฉันก็จะยิ้ม
บางทีวันหนึ่ง ฉันอาจลืมชื่อของเขาไปอย่างสิ้นเชิง
บางทีฉันอาจลืมงานแต่งงานของเรา
บ้านหลังแรกของเรา
แม้กระทั่งเสียงของเขา
แต่หลังจากใช้เวลารักเขามาห้าสิบเอ็ดปี
บางส่วนในตัวฉันยังคงจำสิ่งสำคัญที่สุดได้เสมอ
เขาคือบ้านของฉัน
